希區考克：恐怖大師也害怕

「這個時候我最想要的是，一個包裝精美的恐怖。」

　　其實，他的一生，不斷地送給觀眾一個又一個由他親手包裝的恐怖情節，我們輕而易舉地就可以列出十部令人難忘的恐怖電影：《鳥》（The Birds）、《蝴蝶夢》（Rebecca）、《美人計》（Notorious）、《後窗》（Rear Window）、《奪魂索》（Rope）、《驚魂記》（Psycho）、《北西北》（North by Northwest）、《狂兇記》（Frenzy）、《深閨疑雲》（Suspicion）、《電話謀殺案》（Dial M for Murder），在這些影片當中，希區考克一步步營造出驚悚懸疑的氣圍，直到影片結尾，才讓人們鬆一口氣。

　　希區考克的整個青少年時代，是在英國倫敦度過的，以此為起點，可以清楚探究他成長之後的祕密。

　　倫敦經常籠罩在一片濃霧之中，那種陰冷潮濕的感覺，對於希區考克來說是深入骨髓的，而他的家庭屬於規矩嚴謹的老派家庭，這使希區考克從小就生活在十分壓抑和沉悶的環境當中。一些人回憶說，小時候的希區考克，是一個十分內向、孤獨害羞的人，不願意與更多的人交往，到了中學時代，他的性格才逐漸開朗。

　　他自己回憶說，小時候對黑暗特別敏感，而且十分害怕上樓梯，對他來說，家中樓梯拐彎處的黑暗裡，一定躲藏著什麼可怕的東西。到了中學時代，儘管他已經比較喜歡和同學來往，但他總是獨自一人品嘗和排遣自己內心深處的孤獨和寂寞。那時，行走在倫敦潮濕街頭的希區考克，最喜歡閱讀各種各樣的地圖、列車時刻表和旅行手冊，似乎有個遙遠的生活正在召喚他。

　　這麼仔細探究希區考克童年和少年的心理狀況，是因為他的電影顯然和過去成長的環境有關。在《鳥》當中，一大群黑色的鳥攻擊人的景象，難道不是他過去的一個惡夢嗎？促使他拍成《北西北》的，可能就是一架飛機追逐一個人的夢魘。在希區考克的內心深處，似乎總有一股惶恐不安的情緒，這種情緒促使他害怕任何有權勢的人，也使他害怕失去已經到手的東西。

　　他的朋友記得這樣一個細節，希區考克成年後到了美國，鮮少開車的他，一次在洛杉磯附近的高速公路上開車時，往外扔了一截菸蒂，然後一路上，他就憂心忡忡地等待員警追上來。但事實上，根本不會有員警為此追罰他。

　　他從小就害怕父母、老師、員警，這些權勢和規則的象徵，讓他陷於一種惴惴不安的情境，以至於有人說，他一生都生活在一個實際上並不存在的無形監獄裡。在好萊塢的日子，他也總是擔心有一天會突然失去自己的經濟和社會地位。當他透過電影講述人們內在的恐懼時，他不僅描繪了自己，同時也呈現那個時代多數人內心的焦慮與不安。

　　希區考克喜歡金髮的女人，1979年獲美國電影學會（AFI）頒發終身成就獎時，他感謝他的妻子愛瑪．萊維爾（Alma Reville），這個和他共同生活了54年的金髮女人。他始終對她忠誠不二，即使曾經對同樣有著金色頭髮的瑞典女星英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）心懷柏拉圖式的感情，卻從未越雷池一步。

　　希區考克為滿懷疑慮的人們，帶來他深入人心的懸疑片，無論是《狂兇記》中和母親乾屍一同生活的變態殺人兇手，還是《電話謀殺案》裡心懷鬼胎的丈夫，他實際上描繪的，是人類的驚恐不安和人性的弱點。

　　希區考克一生拍攝了50多部電影，是一位偉大的藝匠，一位電影大師。他的影響和地位，在未來依舊不容撼動。

｜文章節錄：《非懂不可的100位電影大咖》／華滋出版
｜圖片來源：flickr。《電話謀殺案》電影海報。