永遠的女神－瑪麗蓮夢露

「我睡覺時只穿香奈兒五號！」

夢露的一顰一笑都是鎂光燈的焦點，追求者更不乏各界名人。耐不住對方苦苦追求，1954年夢露與棒球明星約瑟夫．狄馬喬（Joseph Paul DiMaggio）結婚，無奈一直渴望真愛的夢露再度落入夢魘，這段婚姻只維持了274天。按照她姐姐的說法，夢露一生兩大遺憾是無法生兒育女，以及她與狄馬喬的關係。

夢露並不喜歡好萊塢為她安排那些色情、荒誕、無聊的角色，她說：「當你親身經歷過明星制，就很容易理解奴隸制。我不想成為任何東西的象徵，我不是一個『性感象徵』⋯⋯，我想當一名正直的藝術家和演員；我真的不在乎金錢，我只求美好。」

不甘被定型為「只會傻笑的金髮娃娃」，1955年她與攝影師米爾頓．格林（Milton Greene）合資成立「瑪麗蓮．夢露製片廠」，推出當年的票房冠軍《七年之癢》（The Seven Year Itch），片中的夢露站在地鐵排氣口的鏤空鐵板上，用手按住被風吹掀的裙擺，萬種風情宛如嬌媚的花朵在風中綻放，這張經典劇照至今仍常被引用模仿。

「性感風騷」也從此如影隨形，對那些一味視她為「性感尤物」的人，她說：「人們習慣將我看成某種類型的鏡子，而不是活生生的人。他們不理解我，只理解自己淫亂的思想，說我淫亂的人是意圖掩蓋他們內心的醜陋。」夢露曾對記者透露想演德國文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）《浮士德》（Faust）中的葛麗卿，或是杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）之類的作品，但人們慣於視她為性感符號，不怎麼關心她對文學及藝術的熱愛和追求。

1956年的《巴士站》（Bus Stop）中，夢露飾演一個年輕單純的酒吧歌手，她的演出毫不造作真情流露，被公認是她最能展現演技的作品。這一年，《推銷員之死》作者美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller）成了夢露第三任丈夫，從夢露在結婚照背面寫下「希望．希望．希望」，不難看出她對這個婚姻的期待；當時既迷戀夢露的美色又不捨她的孩子氣，米勒請人在結婚戒指上刻下：「永恆．永恆．永恆」；然而，這個「希望永恆」的神話，僅僅持續了六年。

若說《七年之癢》讓夢露勉強擺脫「花瓶美女」形象」，1959年再度與喜劇天才導演比利．懷德（Billy Wilder）攜手的《熱情如火》（Some Like It Hot）無疑是夢露的喜劇代表作。這部顛覆性別意識由傑克．李蒙（John Uhler Lemmon III）與湯尼．寇帝斯（Tony Curtis）男扮女裝與夢露演出對手戲的黑白片，夢露式純真甜美的性感展露無遺，不僅多次被選為全美最佳喜劇，還為夢露贏得次年金球獎的「最佳女喜劇演員獎」。

被推為20世紀最偉大的戲劇演員勞倫斯．奧利弗（Laurence Olivier）說：「她是一個才華橫溢的喜劇演員。」美國導演約書亞．羅根（Joshua Logan）也說：「我沒想到她會是這樣閃閃發光的天才。」紐約演員工作室（The Actors Studio）藝術總監李．史特拉斯柏格（Lee Strasberg）則說：「她被一團神祕的、不可思議的火焰包圍，就像耶穌在最後晚餐中那樣，頭上有一圈光環。瑪麗蓮周圍也有這樣一個偉大的白色光環。⋯⋯我曾和上千個男女演員一起工作過，我覺得其中只有兩個人是出眾的，第一個是馬龍．白蘭度，第二個是瑪麗蓮．夢露。」

《熱情如火》固然讓夢露在演技上的努力得到肯定，流產加上婚姻受挫、情無所依，她不但情緒不穩，還陷入酒精與毒品的泥沼中，湯尼．寇帝斯就曾透露：「跟瑪麗蓮夢露拍吻戲，好像在吻希特勒。」

夢露暱稱為「爸」的亞瑟．米勒曾說，夢露始終處於一種孤兒的狀態。她不知道自己的親生父親是誰，於是私自認定好萊塢巨星克拉克．蓋博為「秘密父親」，1961年她與蓋博合拍《亂點鴛鴦譜》（The Misfits）時，將自己的想法告訴蓋博，蓋博聽了先是露出微笑，然後潸然淚下。

渴求一份亦父亦夫的情感卻數度傷痕累累，夢露並未就此斬斷情絲，反而與美國最有權勢的甘迺迪家族過從甚密；1962年5月，夢露未準時出現在《雙鳳奇緣》（Something's Got to Give）片場，卻穿著特別訂製的法國薄紗禮服前往麥迪遜公園廣場為甘迺迪總統獻唱〈總統先生，生日快樂〉，數日後福斯公司便以「緋聞」為由與她解約。

1962年8月5日早晨，夢露被發現陳屍家中。夢露之死的官方說法是「因不堪忍受演藝圈的壓力而自殺身亡」，但至今仍有很多人相信，她的死與甘迺迪家族有關。從影15年，共計31部電影，夢露為好萊塢賺進二億多美元，去世後的銀行存款卻僅夠支付自己的喪葬費用。

不論世人用何種面向閱讀夢露，尋覓一個如父親般厚實可靠的肩膀與溫熱的掌心，才是這個命運多舛、情路坎坷女子生命中最難承受之重。

｜文章節錄：《非懂不可的100位電影大咖》／華滋出版