史特拉汶斯基的音樂啟示錄

　　話說史氏在1920年先是與香奈兒（Gabrielle “Coco” Chanel，1883-1971）有一段短暫的親密關係，後又與身為舞台服裝設計師的薇拉．蘇德基納（Vera de Bosset Sudeikina，1888-1982） 發生戀情；他對婚外情的處理方式是馬上與元配分享，並且介紹兩造彼此認識，因為「妻子是我最在意的人」。事實上，凱瑟琳娜在1914年得到肺結核後，幾乎完全退出了丈夫的社交生活，在久病孱弱的狀況下，她隱忍其痛苦並於無奈中接受丈夫的不忠，維持一向為人所稱道的虔誠、無我與溫暖之人格。她是史氏音樂作品未公開前最早的聽眾（正如薇拉後來所扮演的角色），也非常珍視丈夫的天分，可惜生命晚境長期待在療養院，無法和多方旅遊與奔走的丈夫同享其事業發展之苦與樂。

　　史氏在1934年成為法國公民後，不久即出版了《自傳》（Chroniques de ma Vie），並稱法國是其第二祖國，然而反諷的是，法國並未真正視他如己人，反而德國是他最大宗的版稅來源國，美國人亦多方委託其創作。更有甚者，1936年由作曲家杜卡斯所留下的「法蘭西學院」（Institut de France）院士遺缺，史氏經由幾位院士朋友推薦而成為候選人， 但最後並未當選院士。這個照理應該是網羅最優秀藝術家與作家的機構，往往卻在院士們對一流人才有所顧忌的狀況下，選擇了較不具威脅性的他者成為在這個金字塔裡相互取暖的伙伴。院士落選這個事件對史氏而言，成為他往後再度出走的一個遠因。

　　在兩次世界大戰之間，史氏三次造訪美國皆有拓展性的收穫：除了接受委託創作、芭蕾舞合作案之外，電影音樂是另一個新的領域等待開拓。在希臘悲劇之後，卓別林有關小人物悲喜交加與蘊含道德寓意的影像創作，令史氏心生景仰，故1937年他曾和卓別林商談合作的可能。在同一時期，蕭斯塔高維奇（Dmitri Shostakovich，1906-75）與普羅高菲夫（Sergei Prokofiev，1891-1953）為蘇聯創作一些電影音樂，前者甚至被好萊塢派拉蒙（Paramount）電影公司向蘇聯政府延攬借將，希冀以其音樂為電影加分——這股音樂家投入電影的熱切氣氛，也促使史氏樂於與迪士尼討論針對《春之祭》的動畫製作以及其他可能性。

　　對比於美國方面的友善熱絡，法國、英國對史氏的興趣缺缺，爾後淪為納粹掌權的德國也將其音樂名為「頹廢」之列，徹底杜絕了他在歐洲最大宗的經濟支持來源。在1938到1939年之間，史氏的女兒Mika、妻子凱瑟琳娜與母親相繼離世，他自己亦受到感染而進入療養院修養五個月。此時他在歐洲既無前景，美國紐約的經紀人亦突然過世，財務上向來很吃緊的狀況，短時間內似乎沒有好轉的可能。無庸置疑的，這是史氏人生裡的一個低潮點。

　　法國再也不是史氏幸運之地了，新大陸，是個不得不的選項！

｜文章節錄：《史特拉汶斯基的音樂啟示錄》／華滋出版
｜圖片來源：1930 年代的史特拉汶斯基（The New York Public Library Digital Collections）