也曾夢想，拍一張彩色照片

有一首歌是這麼唱的：

熊貓的願望，拍一張彩色照片，治好黑眼圈，買房；
斑馬的願望，拍一張彩色照片，走出提籃橋，買房；

企鵝的願望，拍一張彩色照片，飛越南冰洋，買房……

　　請大家自動忽略關鍵字「買房」，我們的話題是顏色。只能拍黑白照片的另類們除了以上三種，還有很多。而且這三句歌詞裡還有個讓人疑惑的詞：南冰洋。這到底是南極洲，還是北冰洋？也許歌詞作者只是為了押韻，但這似乎也在不經意中暗示著南北極之間有某種共通性。拋開虎鯨不談，南極的代表動物們大多都有黑白兩色，而北極的似乎只有白色……為什麼北極就沒有企鵝呢？我們就從這裡說起……

　　阿德利企鵝可不是北極的居民，它們是正宗的南極企鵝。它們中的一些小個子成年後身高只有 70 公分，體重 4 公斤。和其他南極企鵝比起來，這種企鵝雖然不算大，分佈卻很廣泛，在它們的繁殖季節裡南極大陸沿海地區幾乎所有的島嶼、海岸都能夠找到大群大群的這些黑白相間的動物。可能正是分佈廣，加上顏色純，阿德利企鵝被當作是最「經典」的企鵝，出鏡率頗高，包括果殼網謠言粉碎機提到過的 BBC 愚人節玩笑裡飛行的企鵝也是它。

　　阿德利企鵝的「經典」還因為它的古老。系統發育學和生物地理學的研究顯示，「阿德利企鵝屬」自 3,800 萬年前就與企鵝科的其他物種分道揚鑣，在 1,900 萬年前的時候阿德利企鵝就正式出現了。它也算得上是一種活化石吧。

　　陰差陽錯，企鵝的英文名—— penguin，卻本該屬於一種北半球的鳥：大海雀（Pinguinus impennis）。它屬於鴴（ㄏㄥˊ）形目，與企鵝親緣關係甚遠，但是看起來非常像。大航海時代歐洲人首次見到南半球的企鵝時才誤將 penguin 安在了它們頭上。大海雀曾經廣泛分佈在北大西洋海域：從法國以西到挪威以北，從格陵蘭、冰島到拉布拉多，所以也曾被稱作「北極大企鵝」。它們在巨岩構成的孤島上繁殖，在魚群豐富的海洋裡覓食。它們和企鵝一樣，雖不會飛，走起路來也顯笨拙，但是在水中卻身手敏捷。

　　不幸的是，這種被北大西洋沿岸的原住民利用了千萬年的動物，在 16 世紀突然具有了許多商業價值：當時的歐洲人十分喜愛它的羽絨，這是大海雀瀕危的直接原因之一。雖然後來各國也有一些保護措施，但富有的收藏家們對這種瀕危動物的標本和蛋的需求仍居高不下。因此，大海雀在人類的大量捕殺下，於 1844 年滅絕。大海雀滅絕後，企鵝獨佔了 penguin 這個名字。今天，人們熟悉這些南極的黑白色的大鳥，嘲笑它們沒拍過彩照。而最後一隻大海雀死去時，人們還沒有發明彩色攝影技術，大海雀連遺憾不能拍彩色照片的機會都沒有。

｜文章節錄：《離開叢林太多年》／華滋出版
｜圖片來源：unsplash