德國的心臟:雷納.華納.法斯賓達

2016/05/31
德國的心臟:雷納.華納.法斯賓達
電影之於法斯賓達,如同滴在他生命蠟燭上的火油,相互凝視終於焚毀,而他37年的短暫生命隨之燃燒成燼。

1945年5月31日,法斯賓達生於德國巴伐利亞。父親是醫生、母親是兼職翻譯,妓女們經常到他父親座落在風化區旁的診所進行例行檢查,空氣中到處瀰漫與性有關的怪異氣氛,缺乏父母關愛使他孤獨內向。五歲時父母離異,他由母親撫養,八歲那年母親和一個18歲的少年同居,這個少年以父親的身分對小法斯賓達盡職盡責。在心智尚未成熟的童年,法斯賓達幾乎經歷了人世間一切畸形的情感,「在陰沉的巴伐利亞天空下,一切看來如同地獄中扭曲晃動的倒影。」

寄宿學校開始法斯賓達一個人的生活,與母親間的愛恨糾纏,則是終其一生的死結。15歲時法斯賓達離開母親到了父親那裡,在科隆的父親被吊銷了醫師執照,協助父親收租之餘, 法斯賓達開始出賣靈肉。為了自我保護不再被拋棄,他習慣在被拒絕之前先拒絕別人,養成獨立和桀驁不馴的性格。他身邊的女人說:「他一生都不知道怎樣愛自己。」

交錯糾結的經歷在法斯賓達內心留下什麼樣的印記已無從細究,然而內心掩飾得再好,外在形貌還是無所遁形,自卑的法斯賓達越長越不討人喜歡:「他的身軀柔軟無比,你幾乎會以為他根本沒有骨頭;他的雙腿雖然十分健壯,但看起來就像是超大嬰兒的小腿一般;他喜怒無常,甚至洗澡時都會亂發脾氣,這使得他更像是個小嬰兒。陽光總是無法把他曬黑,他的皮膚是那樣的蒼白病態,有著透明的質感,甚至沒有一根汗毛⋯⋯;他的骨架細小纖弱,臀部相當大,即使在小腹尚未凸起的時候,已經給人一種圓滾滾的印象了。」

母親對他極為冷淡,為了工作而沒有時間做飯,法斯賓達則把母親給他吃飯的錢拿去看電影。在電影中,他找到了心之嚮往的世界,遇到了熊熊燃燒的火苗。1964年法斯賓達進入慕尼黑一家戲劇學校學習表演,同時觀摩大量影片,為他日後的創作積累了相當豐厚的糧草。為了生活,他在色情酒吧幫同居的女人拉客賣淫,據說他早期的幾個劇本就是女友接客時,他在對門的酒吧裡完成的……

|文章節錄:《非懂不可的100位電影大咖》/華滋出版
|圖片來源: Festival de Cine Africano - FCAT)

相關商品
拾筆客